《苦楝树》
别离了四月芳菲
鸽子开始沉默
枫杨树垂下三寸思念
天空依旧敞开胸襟
孤零的苦楝树也是她的孩子
五月孤独的城市
感谢这唯一的香芬
曾经的瓦房边
站立成排的孤独
那里的人们只记得
夏蝉吵闹
涩果恼人
如今谁在梦中
将苦楝树细小的叶
覆上故里淡紫的云霞
——魏松林2021.10.9
5月30日的晚上,我加了魏松林大哥的微信,这是我们自扬州分别十四年以来,第一次在微信上取得联系。
十四年前,我在扬州读师范,魏松林大哥长我两岁,在另一所学校读研。虽然同在一所城市,若无共同的文学爱好,本也没有任何交集。
一
那时,我正负责我们系的第二期系刊——《朝阳》。我请魏大哥担任总策划,魏大哥不知道从哪里获得了一个消息。扬州即将举办了一场重大文学活动,邀请了许多的著名作家前来参加,其中就有我的老乡——毕飞宇先生。魏大哥提议,我们可以抓住这次机会以老乡的身份去采访毕飞宇先生。
还是学生的我们真的是敢想敢做。那一天到来的时候,在经过一个小小的波折后,我们终于见到了毕飞宇先生,他身形健硕,戴着很酷的墨镜。毕飞宇先生非常平和,将我们带进了瘦西湖。我们走着,生平第一次与文化名人当面对话,满怀激动。那一次难得的采访对话,成了第二期《朝阳》杂志的重要内容之一。
毕业之后,我们很少联系,至多只是在qq上偶尔发一些信息。加了微信后,魏大哥说他依然在做科技产品销售的工作,业余还会写点诗。我说我也仍然在学校教学,也一直在写,自己还创建了一个公众号。后来,我们又聊了许多、许多。从工作聊到家庭;从文学聊到哲学。我们谈海子,谈钱学森,谈双缝干涉实验,谈知行合一,谈圆桌派讲《地藏菩萨本愿经》的神奇功效,谈到《非暴力沟通》在生活和工作中的应用。
二
我说:“我们好像有无数的话题,一聊开就会说个没完。”
魏大哥说:“我们也确实好久没有好好聊了。”
我留意了一下我们通话的时间,最长的一次,我们微信语音了两百多分钟。
魏大哥说:“以前就觉得你不是一个那么功利的人。”
我说:“想不到这么多年来你还保持着写诗的习惯。”
相比于曾经的学生时代,我们都有了复杂的生活经历。有些经历还包含着苦涩和沉实。它们有的化作了我的思考,有的也化作了魏大哥笔下的诗句。
魏大哥说:“写东西要好好斟酌字词句,不必求量……你那句话的表述不准确……还有有地方表述重复了……”。
他的话突然我感受到了曾经的孤独, 那过去十几年里,我一直在写,但身边又有谁会给我这样的批评和建议呢?
三
我也和魏大哥说了自己对教育的思考,“如果把当下的教育比作一个病人,自觉找到了它的根本病因。也找到了医治它的药方……”
魏大哥说:“这么多年了,我们都改变了许多,但是有些东西还是没有改变……你有点像一个愚公……!”
我把那篇《教育须满足人内心的需求》发给魏大哥看。他建议把题目该一改,改成《教育须满足人心所安的需求》。他还发了一首海子的诗给我,说是为我的题目找一个理论依据。
我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮,这月亮主要由你构成。 —— 海子《亚洲铜》
魏大哥说,这首是海子的成名作。我对海子的了解远不及魏大哥,我却看到了眼前这个人,也有一颗诗人心。
魏大哥说他喜欢写诗,但更看重质量,不求数量多。他说,心底里想让自己写的每个作品,都可以成为有思想闪光的精品。
四
昨日他把他所写的《苦楝树》发给了我。他同意我发在公众号上,于是我们便看到了文章的开头。用魏大哥的话讲,我们时常因人生迷茫而低沉感慨,抬头后却又无法忽略世间更广阔的存在。于是我们在沧海一粟中,萌发着生命的小而伟大。