深情是一桩悲剧，而爱是可鄙的。
在19世纪的欧洲，人们以风流为荣，女人，尤其是美女，她要像风一样飘逸，云一样不可捉摸，她要不老，永远如女神一样活在神话里，供人膜拜和践踏——她就不是人，不被允许当人。
人们表面上追捧这些“女神”，实际上只不过把她们当成玩物，没有人真的关心她们的健康与否，喜怒哀愁，人们只想消遣她们，消费她们，她们越凄美，这消费的价值反而越高。
所以我们不必气愤于《茶花女》当中男主阿尔芒对女主玛格丽特的伤害，因为那正是身为交际花的玛格丽特期待看到的东西——如果阿尔芒就这样接受玛格丽特的离去，无恨无怨，那么就证明他也和其他那些“恩客”一样，将她视为一个“非人的玩物”。
正如中国的李甲和杜十娘的故事，对这些恩客来说，只是失去一个玩物，有什么可难过的呢？反正已经睡过，不亏了。
甚至于她不想走，自己还得想办法逼她走，以便于向父母隐瞒自己这段“风流债”，让自己能够尽快回到“正常生活”，说不定还能省下钱，再多享受几个别的“女神”呢。
而这玩物倘若能像玛格丽特这样，识相的自己退场，那甚至是一件好事，会让他们感到很轻松——觉得是摆脱了一个大麻烦。
而对于下一次这位女神将会被谁占有，他们并不在意，非但不会嫉妒，如果这位占有者的身份比自己高，那反而可以成为吹嘘的资本。
可是阿尔芒不是这样的人，玛格丽特的离开让他痛不欲生，他真心的爱上了这位“女神”，并且是把她当成一个女人来爱，比起只是害怕不能跟父母交代，就将恋人卖给了商人的李甲，阿尔芒不惜变卖遗产也要为玛格丽特还债，并且从未对父亲隐瞒玛格丽特的存在。
他这样“出格”的举动，和当时那个社会背景简直格格不入，因为所有人都知道，和交际花“谈恋爱”只是一种“娱乐”，没有人会动真心，成为名妓的入幕之宾固然是美事一桩，可要真把名妓娶回去当老婆，那绝对是脑子坏掉了。
因此阿尔芒作为官僚之子，上流社会的小少爷，他对玛格丽特的真情，在当时的人们看来简直太古怪，太稀奇，太恋爱脑，并且他也不是嘴上说说而已，而是在玛格丽特已经确定背叛他之后，依然紧追不放，想尽办法气她，伤害她，哪怕这个过程自己也饱受折磨。
他几乎是以一种同归于尽一般的狂热，在爱着和恨着玛格丽特。
对于见惯了虚情假意和好色下流的臭男人的玛格丽特来说，这样真诚的感情，不论是爱是恨，都必然让她无比动容，让她难以抗拒，让她甚至心甘情愿为了这份爱情而死。
我们看她觉得凄惨可怜，可是比起健康美丽又富有的杜十娘，她已经不知是要幸运了多少倍。至少她是死于牺牲和爱，而不是背叛和抛弃。
甚至就连她死后，她的爱人也一直纪念着她，怀念着她，让她的名字和故事得以流传千古。
对于一个活生生的多情的女子来说，这已经是她在那个黑暗时代，能够获得的最好的结局了。
